|
他留给我们的是两项遗产：一大批作品，它们的美、技艺和强大的活力将永存，还有他的人格品质。他一半是彼得．罗斯，一半是柏西．拜舍．雪莱。他会爆炸式的反叛，好战，怀疑一切，但另一面，孩子气的纯洁、谦卑，富有同情心。他总是喜欢说他很抱歉，分享他的知识，并且虚心学习。记得艾伦．金斯伯格临终的时候我看着格雷戈里坐在他的床前。“艾伦在教我怎样去死，”他说。 去年夏天，朋友们聚到一起来向他道别。我们默默地坐在贺瑞斯街他的病床边。那一夜充满了奇异的感应。一个他从没见过的女儿。一个从远方赶来的赞助人。一个追随他脚步的年轻诗人。在无声的屏幕上，罗伯特．弗兰克的《采我雏菊》偶然地在公共电视台上播映着----没意识到这是一个神秘的时段。老爹们的形象，年轻而又疯狂，黑而又白。艾伦的快照贴在墙上。格雷戈里的椅子用它褴褛的荣光统治着这个朴素的房间。多少梦想被一个个香烟烙痕打上了标点。他快要死了。我们都来道别。 但格雷戈里，或许是感应到围绕他身旁的祈祷，竟实现了一个真正的天主教奇迹。他站起来了。他得到一段好转期，让我们可以听见他的声音，他的笑，和一些受欢迎的粗话。我们又可以为他写诗，给他歌唱，去看球赛，听他背诵布莱克。他甚至还能够去到明尼阿波利斯，跟他的女儿住在一起，做一个孩子王，又看到了另一个秋天，另一个冬天，另一个世纪。艾伦告诉他怎样死。格雷戈里教会我们怎样活并珍惜生命，然后他第二次离开了我们。 最后的日子里，他还在经受一个年轻诗人式的痛苦----那种追求完美的欲望。对死亡，就像对艺术，他也是如此。那路上来的小伙子们载走了他。但在他登上一张光彩的圣人卡片之前，格雷戈里，还是他自己，掀起大衣，扒掉长裤，最后一次亮出他的诗人光腚，大叫，“嘿，伙计，亲亲我的雏菊吧。” 啊，格雷戈里，那岁月和花瓣飞扬。 他爱我们。他爱我们不了。他爱我们。 (责任编辑：悼词文化网) |